Fuji no hatsuyuki (富士の初雪), Prima neve sul Fuji, è una raccolta di dieci racconti scritti dal celebre scrittore giapponese Kawabata Yasunari (1899-1972). Le storie di Yasunari Kawabata evocano un’atmosfera inconfondibilmente giapponese, proprio nella loro delicatezza e nella loro descrizione poetica. Come nei altri lavori, in “Prima neve sul Fuji” Kawabata ci lascia scivolare nella dei suoi personaggi letterari che sono stati distrutti dalla guerra, dalla perdita e dalla nostalgia. Queste storie sono belle e malinconiche, colme della visione infallibile di Kawabata sulla psicologia umana. Questi racconti furono originariamente pubblicati in Giappone nel 1958, dieci anni prima che Kawabata ricevesse il premio Nobel. Kawabata ha selezionato personalmente le storie di questa collezione, e il risultato è uno straordinario insieme di racconti ed intrecci che lasciano il lettore spaziare con la mente e la fantasia in un mondo evanescente.
Tra le storie più commoventi, che riporta lo stesso titolo della raccolta, è “Fuji no hatsuyuki”, Prima neve sul Fuji.
Jiro e utako sono due ex fidanzati che, a causa della guerra, si sono lasciati e successivamente sposati con altre persone. Entrambi i protagonisti si incontrano per caso dopo otto anni di assenza. Utako si è separata da un marito violento e durante il suo viaggio rivede scasualmente Jiro. In passato, i due diedero alla luce un bambino, dato poi in affido a causa dei genitori della coppia. Nel ricordare il passato, veniamo a sapere che il neonato morirà durante il periodo della guerra, sotto i bombardamenti. I ricordi della guerra si mescolano con quelli privati altrettanto dolorosi. La guerra è il motivo che ha permesso ai due di incontrarsi e li ha poi separati. Il bambino morto è ricordato più come una sorte di labile unione tra i due. Essi non sono tristi per la morte del figlio ma perché la guerra non gli ha permesso di vivere una vita coniugale con quell’anima innocente. «Prima neve sul Fuji» qui indica il passato che Jiro vuole ricordare perché in esso rivede la sua vecchia e amabile utako che ora è cambiata a causa del suo matrimonio e degli orrori bellici. Il ritorno a Tokyo segna la loro definitiva separazione e mentre Jiro vuole vedere la prima neve sul Fuji (giovinezza), Utako non dà più alcuno sguardo di sorpresa, vuole guardare al futuro per dimenticare quello stesso passato.